Pedantería del día

El niño de cartón (1)

Yo vivía en una caja de cartón; me decían el niño de cartón y mis zapatos no eran tales, eran unos trozos de cartón rectangulares unidos a mis pies por pedacitos de cuerda, casi al llegar al principio de mis dedos. Me tomó toda una tarde en la cual me mojaba la cara con el agua de una lluvia sorpresiva del día anterior (era verano, a veces llueve en las noches, con el buen aire y la furia del cielo en este espacio) que quedó en la pileta vieja de la calle donde nací, donde el policía mató a mi viejo y cerca de la casa donde mi vieja se colgó del techo. Nunca supe cómo consiguió esa soga, yo no sabía que se llamaba soga ya que esa fue la primera ocasión que tuve de toparme con una. Los otros chicos andaban descalzos o con algún calzado encontrado en los basurales, donde juntábamos el cartón en las noches; pero nada se asemejaba a mis zapatos de cartón, tal vez algún día pueda venderlos y tener un negocio de zapatos de cartón como esas tiendas lujosas del centro. Pero nada como esos fieles cartones. Mi caja era el centro de mandos y en las noches volaba sobre el mar o bajaba a las profundidades donde el cartón se despedaza. Creo que los culpables de todo son unos tales Prometeo y Epimeteo. Un día conocí un pedazo de cartón que envolvía a otros cartoncitos de menor tamaño que se llaman papel y le pregunté a un anciano que fumaba cerca de la plaza por él. Me dijo que era un libro y me enseñó a leer, todas las tardes un poco, hasta que pude descubrir el significado de esos letreros enormes con chicas hermosas, el significado de las calles, las calles en sí, los mensajes del mundo a través de los signos, el orden de las cosas, palabras como jerarquía, sociedad, gobierno, individuo, sistema; palabras que me aturdieron en mi caja por horas, palabras tan claras y esotéricas, palabras-disfraces, y me volví loco...